首页 >> 文化大家 >>文化名人 >> 90岁乔羽:青山在,人未老
详细内容

90岁乔羽:青山在,人未老

img_5_2529128037D3506533962_23.jpg


  “一首好歌,它是历史的见证者,它是集体情绪的最忠实记录者。你有一首启蒙的歌吗?”

  在容纳上千人的香港大学礼堂,龙应台在做“一首歌一个时代”的主题演讲。

  坐在第一排、戴眼镜的中年男人回答说,他的启蒙歌是《我的祖国》。

  礼堂角落里传来稀稀拉拉的歌声,接着,歌声合流,上千人大合唱——“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆……”

  8月26日,乔羽在视频中看到了这个场景。他快90岁了,精神矍铄,盯着电脑屏幕时,表情凝重,“有点激动”。

  《让我们荡起双桨》《难忘今宵》《我的祖国》六十多年传唱不衰……写出它们的词坛泰斗乔羽先生,却年事已高。

  “酒仙乔老爷”

  餐桌上摆一杯鲜奶、一碗蔬菜浓汤、两个煮鸡蛋,再放一首《我的祖国》。“乔老爷”的一天是从“一条大河波浪宽……”的歌声里开始的。

  过了75岁,“乔老爷”不怎么公开露面了。“非典”那年,他从北京城内搬到了京郊顺义区的一处小院儿,过上了半隐居的生活。每月只选一两天,回城里会友。

  “乔老爷”的名号源于上世纪的电影《乔老爷上轿》。乔羽从此被叫上了“乔老爷”。后来,排练音乐舞蹈史诗《东方红》时,周恩来亲自抓,乔羽是总负责人。周总理和他熟了,也喊他“乔老爷”,从此,一锤定音。

  “乔老爷”生平三大爱好——抽烟、喝酒、和朋友聊天。无奈年岁作祟,八十来岁时,烟给戒了,朋友年纪大了,也没法聚会聊天。三大爱好,只剩喝酒。

  “唯量不大偏饮酒,识字无多要作诗。”“乔老爷”这些年乡音未改。这是他给自己写的打油诗。

  女儿乔国子常说,父亲的酒量是“打遍天下无敌手”。她记得,他们在垂杨柳住了30年,街上卖报的报童挥着报纸,逢人就吆喝“酒仙乔老爷”“酒圣乔老爷”,她还纳闷说谁呢。一问,说的是她爸!“乔老爷从小到今天,都喝出一条大河来啦。”

  有一回,“乔老爷”脑血栓住院。天天输银杏液。一天,他跟护士说,换个液输吧。护士回,这是疏通血管的,您懂医呀,您说输什么液呀?“乔老爷”说,输五粮液吧。惹得病房一阵哄笑。

  “乔老爷”老了,脑子却清楚得很。脑血栓入院那次,十几位医生来会诊,连着出了几道算术题,“乔老爷”全答上来了。接着,他沉默了一会儿,“那我问你个问题吧,第二次世界大战怎么打起来的?”医生却没答上来。

  前几天,有人来拍“乔老爷”的生活视频。有个喝酒片段。旁人举起酒杯,“干杯!”“乔老爷”兴起,端起酒杯,挨到嘴,才发现是空的。“假的!”他说。旁人赶紧解释,后面还有拍摄计划,不能喝真的,只能用空杯。NG之后,再来一遍,“‘乔老爷’干杯!”“假的!”乔国子哭笑不得,“干杯就行,别说‘假的’”。折腾几回,最后也没拍成。

  “真的就是真的,没有就是没有。他一辈子就是这样,说不了假话。”乔国子说。

  最快活的时光

  在成为“乔老爷”之前,乔羽原名乔庆宝。1927年在山东济宁城出生后,父母就给他起了这个名字。

  “乔羽”是1946年参加革命前自己改的。“中国古代的关羽、项羽人都不错,还有写《茶经》的陆羽,现在又有个乔羽。”

  改名后,乔羽告别家乡,跟着中国共产党地下工作者进入了晋冀鲁豫解放区。在那里,他成了刚刚成立的北方大学的一名学生。

  当时北方大学的校长范文澜,秘书长罗青,教师都是南征北战的老革命和颇负盛名的教育家。“全是大文人,可不是小知识分子。”现在回想起来,乔羽还是忍不住要竖大拇指,“范文澜,多厉害!”

  在北方大学那三年,是大学时光,也是革命生涯。西柏坡会议后,乔羽深入冀南地区调研,写了12万字的土改调查报告;刘邓大军挺进大别山后,他又和同学们在后方医院搞思想政治工作,自己写文章,还办了一份油印小报。

  他喜欢哲学、美术,后来却对艺术生出许多爱。在读书期间,他写过五首歌词,在创作比赛中,他的弹词《王桃梅转变》也得过奖。

  演出是艺术学院学生生活的一部分。那会儿,乔羽在台前幕后跑龙套,打杂。“今天民兵甲,明天匪兵乙,一会儿红军,一会儿白军。”演出服装都是找乡亲们借的,大娘家的大褂儿,大伯家的茶壶……

  “哎呀,那时真是好玩儿。”乔羽常和人说起北方大学的生活,“那是我人生中最无忧无虑最快活幸福的一段时光。”

  “哪是什么泰斗”

  1948年秋,乔羽毕业留校,专职从事歌词和剧本创作。接下来的十年,是乔羽的创作巅峰时期。

  《让我们荡起双桨》是北海划船划出来的。1954年,接到给电影《祖国的花朵》创作歌词的任务,他带着新婚妻子佟琦去了北海公园,租了条船,在北海泛舟。恰巧碰到过队日的少先队员,乔羽和小朋友们比赛划船。佳人在侧,灵感缓缓流淌:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪……”

  给电影《上甘岭》写主题曲时,乔羽把自己关在长春电影制片厂的小白楼里,一关就是十来天,他想到了长江,终于写出了“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”

  《难忘今宵》则是急就章。1984年,《中英关于香港问题的联合声明》签订,当年,港台演员头一回被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首和当年气氛合拍的歌曲。找到乔羽时,他正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练。歌词要得急,乔羽凌晨3点开始写,早上5点交稿。那年春晚结束后,观众盛赞,《难忘今宵》“写得好,唱得好”。没想到,一唱,就是几十年。

  从20岁到90岁,乔羽写了一辈子歌词。人们称他是词坛泰斗。听到这个,乔羽总是摇摇头,摆摆手,“哪是什么泰斗”。

  有人问乔羽,如果你要为自己写一段墓志铭,会是什么。

  “这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”





×